Crónica del Verde

Volviste a mí al morder un mango verde

país: pez dormido en el mar de la memoria

ese país en el que detengo los autobuses aplaudiendo

ese país con la esperanza dislocada

ese país difícil como un parto

ese país rico en aguacates

ese país ahogado de oro negro

ese país de yuka y güarapita

ese país de plástico, tetas y blackberrys

ese país con el corazón en el lado inverso

ese país violado y aún virgen

ese país lituratierra en mis cuartillas

ese país niño en el que me hice hombre

recordarte es siempre estar desamparado.

mingue