aina libe

görlitzer strasse 9

la tarde va cerrando la luz de la habitación, distraída en las grietas de las paredes y en la ropa desordenada por el suelo, también en la fotografía de un beso que oculta el parche de humedad sobre la cama. fuma. sentada en una silla coja. de madera. tiene 14 años, piernas de alambre, dos calcomanías de matutano en el bolsillo y un tocadiscos. y la puerta está cerrada. no deja de mirar por la ventana, aunque no hay nada detrás de la ventana. un solar y un brazo de asfalto por donde se cuela a veces una arritmia en el silencio. es todo el campo de visión de este cuadro. pero carmen empieza a pintarlo de nuevo. lo pinta con mamá haciendo un bizcocho de cumpleaños, la tata eulalia cabeceando en la mecedora, paquito introduciendo otro inquilino en su tarro de cristal, el cuaderno azul donde escribía sus redacciones para el colegio. corre por las calles del pueblo a comprar chucherías al quiosco, una piruleta y algo de regaliz tal vez. es invierno y parece que va a nevar, aunque al final no lo hace y sólo se puede dibujar en los cristales corazones con el dedo. y alguna inicial que carmen no se atreve a completar. muere el invierno. muere el invierno y el pueblo en el asiento de atrás de un coche. mueren para siempre todos los corazones que dibujó en los cristales, incompletos para siempre. otro cigarrillo. sólo eulalia escribe alguna carta, a escondidas, sin que mamá lo sepa, devolviendo el sabor de los bizcochos a este cuartucho, ya a oscuras. es su único contacto con el mundo, también con los recuerdos. carmen alcanza el interruptor de la luz con el dedo gordo del pie, aplasta el cigarrillo en el cenicero y busca un disco de la repisa. le gusta escuchar música mientras se maquilla. se imagina que va a ir a una fiesta y sonríe apenas con el lápiz de labios en la mano, frente al espejo. la voz de sinatra llena la estancia y empieza a imaginar que alguien tiene que aparecer por la puerta para sacarla a bailar. no puede evitarlo. cada noche de trabajo no puede evitarlo. y sonríe. y vuelve a pintar un cuadro. alguien con la voz de sinatra la sacará de este agujero. alguien que no cierre las puertas. alguien a quien la primavera le haga estornudar y rellene espacios vacios mientras viaja. alguien, está segura.

javier m.